淡淡书香

一、关于吃的话题

三十多年前，街上不像今天这样遍地的餐馆。那时的人收入少，下馆子是件挺奢侈的事儿。一般居民家里来了客人，就是在自家厨房里炒几个菜招待，更不用说我们这样的穷学生了。所以回想起来，四年大学也没进几次饭馆开荤。那时大家都贫寒，甚至后来有个同学说，当年就没吃饱过，后来找了老婆，才开始吃上饱饭。此话真假我不知道，我倒是没饿过，也许是饭量不大的缘故吧。说这话的同学现在已经是上海名教授了，老实人，应该是实话。还有一位南京的同学后来说，有一夜饿醒了，找遍宿舍没吃的，竟然把从校医院取回的犀灵解毒丸给吃了。当然，对我们宿舍同学来说，解馋的法子也有，同宿舍的曹哥家在济南，父亲也算高干，他生活简朴，却每每让我们宿舍另外六名同学去他家，让他母亲做上一大桌好吃的招待我们。曹哥的妈妈那时是济南一所著名医院的医生，一位举止优雅面目慈祥的中年女士，做完饭总是笑吟吟地看着我们吃，并叮嘱多吃。每次这样的盛会，我们总是不顾体面吃的盘干碗净，现在想起来不禁有些脸红！曹哥人厚道，学习用功，成绩很好，现在美国，已有好多年没联系了，但一想起他，心里总是暖融融的。再能见到他，又不知得啥时了。宿舍七名同学，有意思的是七人六姓：曹、刘、张、翟、郭、郭、蔡。后来有四人去了国外。除了曹哥，有两人近年来联系不上。另一名在美国患癌症，年前回国内去世了。留在国内的我们三个，其中一个在北京曾是媒体行业国内知名人物，两年前却因种种原因已失去自由。每每想到这些，真令人心酸欲泪。

校园附近的饭馆，印象较深的有几处。出了西门往南一拐，路东侧就是一山大服务公司开的饭店，据说主要是为了安置山大自己的教工子弟。这里的饭菜就是油条稀饭家常菜，谈不上质量和口味，价格也低，所以来的学生也多。但记忆中似乎服务态度很差，有几次服务员跟顾客还干了起来。想想也正常，家里的爹娘都有头有脸，自己在个饭馆混，心里自然不那么痛快。心中不快，火气就大，不干仗才怪。饭店多年前就拆除了，现在那里是对面的山大附中的停车场了。

比这个饭店更高点儿档次的是教堂南侧电影院门口附近的青年饭店。饭店名曰青年饭店，员工却有老有少，所以这名字也不知咋来的。说档次高，也不过就是今天那些小饭馆的水平，但在我们这些穷学生眼里，能来这里吃顿，自然就是很高大上的一顿大餐了。

既然难得来吃一次，每次来这里下馆子的记忆就特别深，当然自己囊中羞涩，都是吃别人了。记得其中有次是在省里干事的老乡大哥请客，吃饭时大哥一个劲给我往盘子里夹肉，嘴里还不停念叨，吃吧，吃吧。这大哥年轻时在空军工作，是见过世面的人，据说当年二十来岁就掌管着一个大单位的作战要务。那时防修反修战备紧，密码口令随时变，除作战首长外只让他牢牢记在脑子。他后来转业，到地方工作。大哥是个性格刚硬、性情有些乖张的人，很难跟人合得来，却对我很好。现他也七十多了，毕业后三十多年里，几乎每个春节我都要去看看他。这几天，我又琢磨着去看他了。

青年饭店里有位服务员是一个老者，长得个头不高，慈眉善目的，对学生尤其好。他腰上挂一个起瓶盖的起子，有次去吃饭时他见我们坐定，就掏出起子凑到我们面前，问我们上面写的外文。我记得上面的英文写着澳大利亚，就试着念了出来。老先生便面露自豪的微笑，连连夸我有学问，然后告诉我，这确是一个从澳大利亚回来的朋友送他的。不过，隔了很久我再去时，老先生大概已忘记曾给我看过，又掏了出来重复了一遍上次的过程。我猜想，他大概不知给多少学生看过，觉得只有这些大学生才能懂这起子的价值。那时刚开放，很少人有海外关系，他挺自豪。

另一家印象深的饭馆是一肉火烧店，当年位置在老洪楼百货大楼西二百米处，大致就是今天银座超市位置吧。那时，从十字路口处的百货大楼往西，路两边几乎没啥店铺。记得路南土台上是一家土杂品商店。入校后的第一个冬天因为冷，还在那里花32元买了件草绿军大衣。当然是仿制品，但穿起来挺威风，觉得跟林海雪原里的解放军一样，挺时髦。三十五年后，侨居新西兰的同学告诉我，他在洪楼百货大楼买的是29.9元，我买贵了！那年月，从济南到潍坊普快列车票才1.2元。路北的火烧店，就在这杂品商店对面。说起来，也算不上是饭馆，不过就是经营火烧加卖馄饨。记得有两次在那里吃过馄饨，那薄而滑的皮儿，那星星点点的紫菜，还有滚烫出锅时捏上的那一撮虾皮儿，在大冷天里唏哩呼噜喝着，那才叫香，后来多年也再没喝过那么滑溜顺口的馄饨。如今想起来，馄饨固然好吃，大约也有朱元璋吃珍珠翡翠白玉汤的意思在里边。其实，馄饨不是他家最有名的。在那些年里，留给我们这些穷学生最深印象的，还是他家的肉火烧。

吃肉火烧时多半是在深夜，那时花园路大街上已经黑乎乎、静悄悄的了，路边也没几家亮灯的店铺。同屋的同学自习结束了，背着书包回到宿舍，就都觉得肚子咕噜咕噜饿了。这时就指派一个同学，骑上某个本市同学的破自行车，飞驰而去。不一会儿，包的严严实实，还热腾腾的肉火烧就买回来了。火烧皮儿薄肉馅多，油煎的面皮一咬油汪汪，顿时满口香。火烧一毛钱一个，那时是我们每晚最大的享受。

大学期间，印象深点儿的另一次下馆子经历，是在解放桥西北角的一家小饭馆。大约是快要毕业了，记得是个冬天的傍晚。印象深是因为那既是自己不多的请客机会，也是因为请了自己一直想请的一个人。此饭之后，人就侯门一入深似海、从此萧郎成路人。至于当时吃饭的借口，好像是因为写了篇小文章还获奖拿了一点儿稿费，便充了回有钱人。想起这段往事，满眼的泪啊（笑）。